सीधे मुख्य सामग्री पर जाएं

मैं और गद्य लेखन


आज से सोचा वो करूँ जो पिछले कई दशकों से सोचता आया कि करूँ लेकिन कर नहीं पाया. यानी कि कुछ गद्य लेखन यानी कहानी और उपन्यास को अपने अंजाम तक पहुँचाना. बक़ौल साहिर लुधियानवी अंजाम तक पहुँचा नहीं पानेवाले उन अफ़सानों को ‘ख़ूबसूरत मोड़’ देकर भी छोड़ नहीं पाया या शरतचन्द्र के पिता मोतीलाल की तरह कोई भी रचनात्मक कार्य शुरू करने के बाद बीच में ही छोड़ दिया. हालाँकि मैं उन नाविकों की क़द्र करता हूँ जो बीच दरिया में ही कश्ती डुबोने की जुर्रत करते आए हैं. फिर भी शर्मन-लिहाजन लगता है जीवन भर की इसकाहिली के इतिहास पर एकाध नॉवेल और कहानी-संग्रह पूराकर एक सवालिया निशान छोड़ जाऊँ.

अब अपने पक्ष में कोई तर्क पेश करना या कई तरह के बहाने पेश करना भी थोड़ा ठीक नहीं लगता. वैसे चाहूँ तो बहुत सारी शहादतें पेश कर सकता हूँ अपनी बेगुनाही को साबित करने के लिए जैसे कि वक़्त की कमी, ज़िन्दगी भर अपना और अपनों का पेट पालने के लिए किसी न किसी काम में लगा रहना जिसका अदब और सकाफ़त से कोसों दूर का वास्ता नहीं था, फिर जिस्मानी तौर पर थक जाना या माहौल, प्रोज राइटिंग के लिए सही माहौल नहीं मिल पाना, कई वजूहात हैं जो अदब और साहित्य को इस ख़ाकसार के किसी अज़ीम शाहकार से महरूम करती रहीं हैं.

लेकिन वजहें तो और भी हैं— मेरा ज़्यादातर वक़्त दोस्तों मुलाक़ातियों से मिलने-जुलने में बीता है. यह मेरा सबसे पसंदीदा काम है. फिर मैं पाबन्दी का दुश्मन हूँ. आपका मन रखने के लिए मैं किसी डिसिप्लिन में बंध जा सकता हूँ लेकिन मेरा मन कभी नहीं बंधता. जब डिसिप्लिन का वक़्त ख़त्म होता है तो मेरा मन ऐसे भागता है जैसे स्कूल की घंटी बजने पर बच्चे भागते हैं. यह और बात है कि अपनी नौकरी में मैं लापरवाह कभी नहीं माना गया, हमेशा वक़्त का पाबन्द रहा और आप समझ सकते हैं मैंने अपने मन पर कितने बड़े बड़े पत्थर बल्कि चट्टानें रखी होंगी.‘मैं जिसमें रात-दिन मश.गूल हूँ पूरी सदाक़त से, यही क्या मेरी दुनिया है, नहीं, ऐसा नहीं है’.

फिर मेरा दूसरा पसंदीदा काम है सोना और सोने के साथ ही सपने देखना शुरू कर देना. मैं किसी सो रहे आदमी को जगाना एक जुर्म समझता हूँ. क्योंकि सो रहा आदमी सपने देखता रहता है. वह जितनी देर सोता है सिवाय सपने देखने के कोई ग़लत काम नहीं करता. और सपने देखने वाली ग़लती मुझे बहुत पसन्द है. इस दर्जा पसन्द कि मैं सिर्फ़ सोते वक़्त नहीं बल्कि जागते वक़्त भी सपने देखता रहता हूँ. यह और बात है कि ये दोनों क़िस्म के सपने कभी ज़मीन पर नहीं उतरते  यानी इन ख़्वाबों की कभी ताबीर नहीं हो पाती.और इसलिए एक उम्र गुज़रने के बाद मैं इस बात को मानने लगा हूँ क्योंकि मैं हारना नहीं चाहता कि सबसे अच्छे ख़्वाब वही होते हैं जिनकी ताबीर नहीं होती. और कमाल यह है कि बड़े लोग, बड़े लोग से मेरी मुराद उनलोगों से है जो अपनी शख्सियत की वजह से नहीं बल्कि सामान, पैसे और ताक़त की वजह से बड़े माने जाते हैं, सपना भी बड़ा देखते हैं और छोटे लोग छोटा सपना. वैसे छोटे लोग ख़्वाब में भी ठेले पर भूँजा बेचने लग जाते हैं और बड़े लोग भूँजे की ब्रांडिंग कर महँगी कीमतों में बेचने का ख़्वाब देखने लग जाते हैं. बचपन में मुझे एक साँढ़ का सपना आता था. दरअस्ल यह ख़्वाब क़िस्तों में आता था.किसी क़िस्त में साँढ़ सड़क पर पीछा करता हुआ, किसी क़िस्त मेंकभीमैं स्कूल के वीरान टीचर्स रूम में साँढ़ के डर से क़ैद और लीजिए दरवाज़े की सिटकिनी ही ग़ायब, दरवाज़ा अधखुला और बाहर मेरे लिए इंतज़ार करता साँढ़.वैसे किसी भी सपने में साँढ़ न मुझे पकड़ पाया और न ही किसी सपने में मैं साँढ़ की मौजूदगी से बच पाया. शायद वह साँढ़ किसी न किसी शक्ल में उम्रभर मेरा पीछा करता आया है. न मैं उसकी गिरफ़्त में आ पाता हूँ और न ही वह मेरी ज़िन्दगी से दूर जाता है.

वैसे मैं अपने काहिलपने और सपने देखने की आदत के बारे में कह रहा था..होता यूँ है कि सारे काम निबटाकर मैं सोचता हूँ कि अब कुछ लिखा जाए. वही नस्रनिगारी यानी गद्य लेखन. देखिए, दिमाग़ तो एकदम सातवें आसमान पर रहता है- चेखव, मंटो से कम तो लिखना नहीं है, फिर तरह-तरह के ख़याल. अपनी ही ज़िन्दगी पर लिख लूँ, आस-पास के जितने किरदार रहे हैं उन्हीं के बारे में लिख लूँ, बस उन्हें एक कहानी में पिरोकर, थोड़ा अपनी ज़िन्दगी के तजर्बों को डाल दूँ. और उसके बाद शुरू होता है एहसासे-कमतरी. इस उम्र तक तजरबे के नाम पर पास में सिफर है. ज़िन्दगी में जो भी घटा, जितने भी किरदार मिले,उन सब को मिलाकर कोई साफ़-सुथरा उसूल या नियम नहीं बना पाया, कुछ जेनरलाइज़ नहीं कर सका कि ऐसा होने पर रद्दे-अमल ऐसा ही होगा या यह इस टाइप का आदमी है तो उसकी हरक़तें ऐसी ही होगी. हर घटना मुझे अबतक नई लगती है और हर आदमी नया. सो कोई तजरबा ही नहीं हुआ. इसलिए ज़िन्दगी में अबतक जो भी हुआ उन सब को मिलाकर, उनके ज़ोर पर यह नहीं कह सकता कि आदमी तजर्बेकार हूँ, मैंने ज़माना देखा है, ये बाल धूप में सफ़ेद नहीं किए (वैसे भी मेरे सर पर बाल नहीं के बराबर है और उन थोड़े बाल को भी डाई करता रहता हूँ सो सफ़ेदी दिखलाई नहीं पड़ती), वगैरह, वगैरह. फिर मेरी याद्दाश्त बेहद कमज़ोर है सो जिन अनगिनत लोगों से मैं मिला हूँ उनमें से नब्बे फ़ीसदी मेरी याद्दाश्त की गिरफ़्त से बाहर हैं और जो थोड़े से लोग बचे वे मेरी याददाश्त की बालकनी पर किसी गहरे कुहरे में टहलते रहते हैं- बेहद धुँधले.सो पास में तजरबा या किरदार की बड़ी क़िल्लत है तो कहानी और नॉवेल कैसे लिखा जाए. थककर सोचता हूँ कि डायरीनुमा कुछ लिखूँ. शुरू भी करता हूँ तो बस अपने बारे में. वही नाकामी, फिर एक नए सिरे से ख़ुद को मुनज्ज़म करने का अहद. थोड़ा लिखकर मन उचटता है, चाय बनाकर पी लेता हूँ, एकाध सिगरेट पीता हूँ और टी वी का रिमोट हाथ में आ जाता है. हैरीपॉटर या अवेंजर्स वाली कोई फिल्म मिल गई तो एक तिलिस्म की दुनिया में खो जाता हूँ. सब कुछ ख़्वाब सा लेकिन यह ख़्वाब सा मेरे ख़्वाबों में आ नहीं पाता क्योंकि अपने ख़्वाब तो वही हैं- छोटे लोगों के ख़्वाब. और फिर कितने दिन बल्कि महीने गुज़र जाते हैं और ऐसा इत्तफ़ाक़ फिर आता है, वही नस्रनिगारी का उबाल. और हासिल होतेहैं डायरी के वही पुरानीबातों को दुहराते हुए पन्ने.

                              ***

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

कथाकार पंकज सुबीर के उपन्यास ‘जिन्हें जुर्म-ए-इश्क़ पे नाज़ था’ की समीक्षा कथाकार पंकज मित्र द्वारा

पंकज सुबीर                पंकज मित्र                               जिन्हें नाज़ है अपने मज़हब पे उर्फ धर्म का मर्म   धर्म या साम्प्रदायिकता पर लिखा गया है उपन्यास कहते ही बहुत सारी बातें , बहुत सारे चित्र ज़हन में आते हैं मसलन ज़रूर इसमें अल्पसंख्यक - बहुसंख्यक वाला मामला होगा या नायक नायिका अलग - अलग मज़हब के मानने वाले होंगे जिनके परिवारों में भयानक दुश्मनी होगी , दंगों के हृदयविदारक दृश्य होंगे , सर्वधर्म समभाव के फार्मूले के तहत दोनों ओर कुछ समझने - समझाने वाले लोग होंगे या दौरे-हाज़िर से मुतास्सिर लेखक हुआ तो हल्का सा भगवा रंग भी घोल सकता है - क्या थे हम और क्या हो गए टाइप थोड़ी बात कर सकता है , गरज यह कि आमतौर पर इसी ढर्रे पर लिखे उपन्यासों से हमारा साबका पड़ता है. लेकिन पंकज सुबीर का उपन्यास "जिन्हें जुर्म ए इश्क पे नाज़ था" ऐसे किसी प्रचलित ढर्रे पर चलने से पूरी तरह इंकार करता है और तब हमें एहसास होता है कि किस हद तक खतरा मोल लिया है लेखक ने। धर्...

एक आम आदमी की डायरी- 1- संजय कुमार कुन्दन

          एक आम आदमी की डायरी- 1 आज से यह नया कॉलम शुरू कर रहा हूँ- एक आम आदमी की डायरी. पहले इस शीर्षक को ही साफ़ कर लें, उसके बाद शुरू होगी यह डायरी. दो शब्द जो बहुत स्पष्ट से दिखते हैं, स्पष्ट नहीं हो पा रहे- ‘आम’ और ‘डायरी’. और हाँ यह तीसरा शब्द ‘आदमी’ भी. ‘की’ की तो कोई बिसात ही नहीं. आम मतलब एकदम आम यानी वही जो ख़ास नहीं. आम मतलब जिसको हम पहचानते हुए भी नहीं पहचान सकते. जिसकी कोई बिसात ही नहीं. जैसे ख़ास मतलब जिसको पहचान की ज़रूरत ही नहीं, जिसे सब पहचानते हैं लेकिन जो नहीं भी पहचानता हो वह नहीं पहचानते हुए भी नहीं पहचानने का दुःसाहस नहीं कर सकता. लेकिन आम के बारे में अब भी अवधारणा स्पष्ट नहीं हुई. क्योंकि यह ख़ास का उल्टा है, विपरीतार्थक शब्द है बल्कि इतना उल्टा है कि ख़ास के गाल पर एक उल्टे तमाचे की तरह है तो अगर कोई आम इस पहचान की परवाह नहीं करता कि उसे भी ख़ास की तरह पहचान की ज़रुरत ही नहीं तो क्या वह आम ख़ास हो जाएगा. और अगर वह आम ख़ास हो जाएगा तो क्या तो बाबा आदम के ज़माने से चले आ रहे मानव समुदाय के इस विशिष्ट वर्गीकरण की धज्जियाँ न उड़ जाएँगी. देखिए, मैं ...

कमलेश की कहानी-- प्रेम अगिन में

  कमलेश            प्रेम अगिन में   टन-टन-टन। घंटी की आवाज से तंद्रा टूटी छोटन तिवारी की। बाप रे। शाम में मंदिर में आरती शुरू हो गई और उन्हें पता भी नहीं चला। तीन घंटे कैसे कट गये। अब तो दोनों जगह मार पड़ने की पूरी आशंका। गुरुजी पहले तो घर पर बतायेंगे कि छोटन तिवारी दोपहर के बाद मंदिर आये ही नहीं। मतलब घर पहुंचते ही बाबूजी का पहला सवाल- दोपहर के बाद मंदिर से कहां गायब हो गया ? इसके बाद जो भी हाथ में मिलेगा उससे जमकर थुराई। फिर कल जब वह मंदिर पहुंचेंगे तो गुरुजी कुटम्मस करेंगे। कोई बात नहीं। मार खायेंगे तो खायेंगे लेकिन आज का आनन्द हाथ से कैसे जाने देते। एक बजे वह यहां आये थे और शाम के चार बज गये। लेकिन लग यही रहा था कि वह थोड़ी ही देर पहले तो आये थे। वह तो मानो दूसरे ही लोक में थे। पंचायत भवन की खिड़की के उस पार का दृश्य देखने के लिए तो उन्होंने कितने दिन इंतजार किया। पूरे खरमास एक-एक दिन गिना। लगन आया तो लगा जैसे उनकी ही शादी होने वाली हो। इसे ऐसे ही कैसे छोड़ देते। पंचायत भवन में ही ठहरती है गांव आने वाली कोई भी बारात और इसी...